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LAS MARCAS DE INFANCIAS ABUSADAS:

UNA CLÍNICA PSICOANALÍTICA DE LA CRUELDAD

                                                                                          Ana María Fernández

                                                       *    *    *   

Crueldades, violencias, abusos: desafíos para una clínica psicoanalítica

En  este  capítulo  se  abordan  algunas  cuestiones  referidas  a  modalidades  de

subjetivación con significativas improntas de crueldad –cada vez más frecuentes en la

consulta  actual–  que  a  mi  criterio  ponen  en  interrogación  algunos  aspectos  del

dispositivo psicoanalítico clásico. Se trata de abrir y ampliar espacios de reflexión que

permitan elucidar tanto las dimensiones clínicas como conceptuales involucradas. En tal

sentido,  es  necesaria  una  actitud  que  permita  sostener  o  mantener  la  tensión  entre

aquello  ya  instituido  y  valorado  en  el  campo  de  problemas  del  psicoanálisis  como

aquello  a  constituir  en  las  áreas  en  las  que  actualmente  es  necesario  abrir  nuevo

pensamiento.

En  los  últimos  años  escuchamos  en  la  consulta  psicoanalítica  cada  vez  con

mayor frecuencia situaciones que dan cuenta de distintos tipos de maltratos y violencias,

bastante infrecuentes en la consulta hasta hace poco tiempo. Vínculos erótico-amorosos

que transitan invasiones y controles de la privacidad del otro, humillaciones y destratos,

demandas  tiránicas,  estallidos  y  desbordes  emocionales,  etc.  de  alarmante

naturalización.  Mujeres atrapadas  en relaciones  de este  tipo sin que estén a la vista

dependencias  económicas  que  en  otra  época  justificaban  sus  dificultades  de  salida.

Situaciones abusivas con niños y niñas o permisividades en las crianzas que lindan con

el riesgo o el destrato. Varones o mujeres desorientados frente a cuestiones elementales

de sus funciones como padres o que temen a sus hijos o hijas adolescentes o adultos, o

bien  hijos  e  hijas  evidenciando  destratos  o  francas  crueldades  hacia  sus  padres  o

desinteresados  en  cuidar  a  sus  progenitores  y  sus  envejecimientos,  abuelos

amedrentados por sus nietos o nietas etc.,  etc. Es decir, situaciones familiares donde

operan  distintas  modalidades  de  crueldad.  Esta  diversidad  de  maltratos,  destratos  e

indiferencias  frente  al  daño  causado  tienen  en  común  que  se  actúan  desde

naturalizaciones e impunidades de tal magnitud que suelen dificultar la interrogación de

sí en tales temáticas.  
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Estamos hoy frente a una amplia gama de situaciones de crueldades que superan

los  autoritarismos  paternos  y  maternos  más  clásicos  puestos  en  visibilidad  en  los

primeros tratamientos con los que se inauguraba el psicoanálisis en la Argentina.1

En estos tiempos,  medios  de comunicación,  ONGs e investigaciones  sociales

ponen de manifiesto un alarmante incremento de femicidios,  femicidios seguidos de

suicidio, asesinatos de niños y niñas involucrados en esos vínculos que atraviesan todos

los sectores sociales, aun con denuncias previas.2 Este no es un dato menor, ya que una

de estas tragedias podría involucrar a personas en tratamiento.  

Cada vez con mayor frecuencia, juzgados y guardias hospitalarias dan cuenta de

diferentes formas de abuso tanto físico como sexual sobre niños y niñas también de

cualquier clase social. Sin embargo, estos temas –salvo en algunos pocos especialistas

en niños– parecerían no requerir indagaciones que permitan pensar en su especificidad y

desde  allí  poder  ajustar  cada  vez  más  las  distinciones  diagnósticas  y  los  abordajes

clínicos  y  preventivos  más  adecuados.  Parecería  que  los  imaginarios  profesionales

ubicaran estas situaciones como lejanas a su quehacer, más propias de los diarios que de

los consultorios.

             Afortunadamente, en los últimos años el trabajo de ONGs y organismos de

Estado3 que accionan abordajes con víctimas de las violencias de género, la creciente

puesta en visibilidad y enunciabilidad de situaciones de maltratos y abusos en niños/as,

e incluso la experiencia acumulada con víctimas de terrorismo de Estado, han creado

condiciones –nada sencillas– para repensar algunas cuestiones clínico-conceptuales en

estas temáticas. 

Son  situaciones  que  ponen  a  prueba  la  hospitalidad  del  dispositivo

psicoanalítico4 y  bueno  es  reconocer  que  en  tanto  no  se  pueda  pensar  en  las

particularidades de estos vínculos y estas situaciones, tampoco podremos considerar las

1 En Argentina, los inicios de la clínica psicoanalítica en los años 40-50 se enmarcaban en realidades
sociales –y por ende familiares– donde, más allá de las sintomatologías más frecuentes de ese entonces,
se preanunciaban los desfondamientos de sentido de décadas posteriores en relación con la obediencia
estricta a los mandatos y obligaciones familiares. Al menos los más explícitos… No cabe duda de que la
inauguración  de  los  espacios  analíticos  fue  en  ese  momento  un aliado  estratégico  en  el  paso de  las
sociedades más conservadoras hacia familias con lógicas afectivas más liberales, al menos en familias de
clases medias urbanas.
2 Fernández, A. M., “Femicidios: la ferocidad del patriarcado”. En Fernández, A. M. y Peres, W. (eds.),
La diferencia desquiciada: géneros y diversidades sexuales. Buenos Aires, Biblos, 2013.
3 Por ejemplo, el Programa “Las víctimas contra las violencias” del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación que dirige la Dra. Eva Giberti.
4 He desarrollado la cuestión de las vicisitudes de la hospitalidad del dispositivo psicoanalítico en Jóvenes
de vidas grises: psicoanálisis y biopolíticas. Buenos Aires, Nueva Visión, 2013. 
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modificaciones  que  es  necesario  implementar  en  los  diseños  de  abordaje  o  en  las

emergencias que puedan acontecer. 

     A partir de estas preocupaciones es que hace un tiempo he empezado a pensar estas

temáticas en el marco de lo que he llamado una clínica de la crueldad.5 No se intenta

con ello demarcar una entidad clínica en sí misma, sino distinguir la especificidad de

este tipo de padecimientos y dolores psíquicos que pueden atravesar cualquiera de las

entidades clínicas establecidas.

Sólo a  los fines de mayor  claridad  expositiva,  ya  que cada uno presenta sus

particularidades pero muchas veces también sus conexiones, podrían distinguirse dentro

de la clínica de la crueldad cuatro grades grupos de problemas:

1. Las violencias de género. En este grupo se incluyen las violencias explícitas

en los vínculos “afectivos” –estén dentro del marco familiar o no– que presentan hoy

día  un  alarmante  incremento.  Las  violencias  de  género  cuentan  ya  con exhaustivas

bibliografías,  por  lo  que  en  este  capítulo  no  me  detendré  en  ellas.  Sólo  quiero

puntualizar que, en los últimos años, esta violencia va cambiando su perfil. Si bien sigue

estando presente el  cuadro más  clásico de mujeres  que soportan maltratos  y golpes

durante  largos  años  de  convivencia  con  un  marido  golpeador,  hoy  vemos  estas

situaciones extremas en vínculos de uno o dos años de relación, cuando no unos pocos

meses, pero que en ese breve lapso despliegan todo el ciclo de la violencia estudiado

hasta hace unos años como de larga duración. 

Avalando  esta  afirmación  tenemos  los  relatos  de  operadoras  de  servicios

telefónicos de noviazgos violentos que nos cuentan que no dan abasto en los fines de

semana.  También  las  investigaciones6 y  conteos7 de  femicidios  que  indican  en  los

últimos cinco años un incremento de los mismos en Argentina del 63%. En el año 2012,

las cifras llegaron a 338, es decir, casi un asesinato por día de mujeres por razones de

género.

Aquí se vuelve estratégico que la escucha analítica distinga con claridad –desde

los primeros indicios– cuándo expresiones de celos, extrema presencia, invasiones de la

privacidad,  control,  destrato  y/o  estallidos  emocionales  pueden  ser  verdaderos

indicadores  clínicos  de  riesgo,  es  decir,  anticipos  de  una  eventual  violencia  a

5 Una primera publicación al respecto fue “Grupos de familia: de la crueldad, sus linajes y coartadas”, en
Taber, B. y Altschul, C. (comps.), Pensando Ulloa. Buenos Aires, Del Zorzal, 2005.
6 Fernández, A. M., Tájer, D. y col., Informe final del estudio “Análisis de la mortalidad por causas
externas y su relación con la violencia contra las mujeres. Estudio cuali-cuantitativo de tipo descriptivo-
exploratorio”. Comisión de Salud, Ciencia y Tecnología, Ministerio de Salud de la Nación, mayo de 2009.
7 La Casa del Encuentro: http://www.lacasadelencuentro.org/femicidios.html.
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desencadenarse en cualquier momento. Para que esto sea posible, entre otras cosas, es

imprescindible  elucidar  y  deconstruir  el  prejuicio  de  la  mayoría  de  las  instituciones

psicoanalíticas, que consideran que las cuestiones de género son un tema sociológico y,

por ende, ajenas al propio campo del psicoanálisis. 

Las violencias de género tienen sus especificidades fácticas que hay que conocer

en sus particularidades  para poder anticipar. También es necesario distinguir  algunas

modalidades en la configuración de las subjetivaciones de los actores involucrados con

respecto a las asimetrías de poder en las que se inscriben las vicisitudes de sus lazos

amorosos y eróticos. Sin bibliografía específica de tales asimetrías de poder de género y

sus diversas dinámicas de destratos, maltratos y violencias, difícilmente la escucha que

pueda hacerse de los relatos podrá ir, en el mejor de los casos, más allá del sentido

común, que –como el refrán lo indica– suele ser el peor de los sentidos. El “¿por qué

no lo deja?”  siempre  me  ha sonado parecido  a  aquella  triste  frase  de “…  en algo

andarían…”.

Desde el criterio que estoy exponiendo, estas violencias son aquí consideradas

como un modo de expresión de la crueldad donde el instrumento psicoanalítico puede

ser de gran utilidad,  en la medida  en que,  como decía,  pueda incluir  en su caja de

herramientas las vicisitudes que atraviesan los vínculos sentimentales en función de las

dimensiones de dominio-subalternidad de género en que se traman tales relaciones.

 2.  Los  destratos  crueles.  Otro  gran  grupo  puede  incluir  una  diversidad  de

destratos y crueldades generalmente naturalizadas, en diferentes vínculos afectivos. Sin

llegar a los extremos de las violencias explícitas, quienes trabajamos con abordajes de

pareja o familiares  nos encontramos cada vez con mayor  frecuencia con situaciones

vinculares  donde  las  indiferencias,  los  destratos,  las  faltas  de  reconocimiento,  las

crueldades y los abusos del más diverso orden se despliegan sumamente naturalizados.

Padres intrusivos que más allá de la adolescencia manipulan o extorsionan en grados

extremos la vida de hijos o hijas. Hijos o hijas que consideran propios los dineros de sus

padres y establecen diferentes formas de acosos y maltratos al respecto. Otros/as que se

desentienden de los cuidados en el envejecimiento de sus progenitores. Nietos o nietas

que amedrentan a sus abuelos, etc. Es importante aclarar que si bien estos cuadros de

situación pueden presentarse en familias donde alguno de sus integrantes es portador de

algún linaje de violencias o crueldades de sus generaciones anteriores, esto no siempre

es así. También es necesario pensar en crueldades propias de estos momentos histórico-

sociales. Porque, ¿qué sería todo esto sino formas privadas de impunidad?
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Más  allá  de  las  elaboraciones  conceptuales  que  permitan  establecer  las

necesarias relaciones entre impunidades públicas y privadas, quiere aquí subrayarse que

el nivel de naturalización con que se despliegan estas impunidades “privadas” muchas

veces dificulta encontrar las modalidades de intervención adecuadas. A punto tal que,

por momentos, parecería que no fuera posible la analizabilidad de “lo cruel”.  

3.  Los  abusos  de  niños  y  niñas.  En  los  últimos  años  se  ha  ido  quebrando

lentamente  el  velo  de  invisibilización  de  los  niños  y  niñas  abusados.  Actualmente

podemos  decir  que  en  las  guardias  hospitalarias  –por  lo  menos  en  grandes  centros

urbanos– ya no se duda en establecer o identificar cuándo las heridas que deben curar

son producto de maltrato físico o de abuso sexual. Si bien en muchos países su denuncia

por  parte  de  los/as  profesionales  involucrados  es  ya  una  obligación  legal,  hay  que

reconocer  que  en  nuestro  país  muchos  de  ellos  todavía  no  han  incorporado  en  su

práctica el hábito, la voluntad o el deber ético de realizar su denuncia.

Si bien mucho se ha avanzado en las medidas de amparo frente a estas infancias

maltratadas,  aún muchos jueces  y abogados/as dudan o descreen del  relato de estos

niños y niñas y tienden a sospechar que son producto de la manipulación de las madres.

La sospecha de la veracidad de un relato de abuso suele ser muy frecuente, tanto en

situaciones de abuso sexual –generalmente incestuoso– como en las de abuso físico. En

casos de divorcio, por ejemplo, se descree de la autenticidad del pedido de la niña o

niño de no querer concurrir a casa del progenitor maltratador, generalmente el padre, y

se considera que los maltratos o abusos relatados son producto de la alienación que las

estrategias maternas de manipulación psicológica de la niña o niño han producido.

En  pocos  años,  el  llamado  SAP  o  síndrome  de  alienación  parental8 se  ha

transformado en caballito de batalla de abogados y peritos de parte de los progenitores a

los que se les han prohibido legalmente visitas. Fundamenta pedidos de revinculación,

cambios  de custodia,  etc.  Pese  a  que en  los  casos  de  divorcio  las  acusaciones,  por

ejemplo de abuso sexual, no llegan al 2%,9 la idea de la manipulación materna se instala

con sorprendente velocidad.  Es preocupante el  contraste  entre la excepcionalidad de

8 Si  bien ha sido rechazado por la OMS y la Asociación Americana de Psiquiatría  por no reunir  los
requisitos metodológicos para ser considerado un síndrome, es utilizado por grupos de padres alejados de
sus hijos por causas judiciales y por los abogados que los defienden en casos de divorcio, expulsiones del
hogar, restricciones judiciales para acercarse a sus hijos, etc., y lo utilizan como defensa para desestimar
los relatos de los niños y niñas que dan cuenta de los abusos a los que son sometidos. Alegan que son
producto de “lavados de cerebro” (sic) de sus madres para alejarlos de sus padres.
9 Berlinerblau, V., “Credibilidad de las denuncias de abuso sexual infantil e incesto paterno-filial”. En
Giberti,  E.  (comp.),  Abuso  sexual  y  malos  tratos  contra  niños,  niñas  y  adolescentes.  Perspectiva
psicológica y social. Buenos Aires, Espacio, 2005. 
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estas  situaciones  con  la  velocidad  con  que  se  ha  generalizado  la  instalación  de  la

sospecha en los ámbitos judiciales sobre los relatos de niños y niñas abusados y sus

madres.  Por supuesto, esto no excluye la existencia –bastante excepcional– de casos

donde tal manipulación pueda existir...  

Avanzar en una clínica específica de la crueldad permite crear condiciones para

dejar sin sustento estas interpretaciones patriarcales y colaborar en la instalación en la

agenda pública para avanzar en la legislación y protocolización respecto de obligaciones

y sanciones de los/las profesionales que deben atender estos casos y no se atienen a la

obligación de denunciar o bien descreen infundadamente de los relatos de abuso.

También permitiría instalar en la propia agenda de los y las psicoanalistas estas

cuestiones y su problematización, de modo tal que puedan contar con cada vez más

claras y adecuadas herramientas  de diagnóstico e intervención cuando se encuentran

frente  a  estas  situaciones  de  niños  o  niñas  en  tratamiento  o  son  consultados

específicamente para diagnósticos diferenciales al respecto. 

4. Se incluyen aquí hombres y mujeres adultos, actualmente en tratamiento, que

han sufrido abusos físicos y/o sexuales en su infancia. Tanto en estos casos como en

aquellos que refieren a personas que se encuentran en medio de crueldades en algún

vínculo sentimental o aun laboral sin historia personal previa, la presencia de “lo cruel”

exige  poner  en  juego  particulares  recursos  de  dispositivo  psicoanalítico.  Pero  es

necesario subrayar  que en aquellas  personas que presentan historias  de infancia  con

maltratos  físicos  o  sexuales  realmente  acontecidos,  lo  cruel  ha  instituido

particularidades específicas en la propia conformación de sus psiquismos. Si bien estas

especificidades  pueden atravesar  cualquiera de las entidades  clínicas  establecidas,  se

vuelve necesario abrir a la reflexión algunas cuestiones inherentes a tal particularidad.

Al mismo tiempo, distinguir su especificidad deja el camino abierto para algunas

reconsideraciones  conceptuales  en  el  campo  de  problemas  del  psicoanálisis,

particularmente en lo que respecta a las necesarias distinciones y articulaciones de las

especificidades de  la crueldad como organizador psíquico con las dimensiones de los

organizadores edípicos clásicamente conceptualizados en los enfoques psicoanalíticos

unidisciplinarios.

En esta línea de pensamiento, ha sido F. Ulloa uno de los primeros psicoanalistas

argentinos que pusieron una fuerte señal de alarma en este punto, al plantear que el
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análisis de la crueldad, su conceptualización, alcanza y compromete la metapsicología

psicoanalítica.10 

    

Las marcas de infancias abusadas

Como se señalaba en el apartado anterior, dentro de una clínica de la crueldad se

incluyen tanto las historias de abusos llamados físicos como los abusos sexuales. Estos

últimos son en su gran mayoría incestuosos. Son incestos perpetrados generalmente por

el padre, el padrastro, el abuelo, un tío o hermano mayor, es decir, familiares varones en

vínculo sanguíneo directo.11 

       En ambos tipos de abuso sin duda está puesta en juego la crueldad extrema de un

adulto/a vinculado afectivamente a niños y/o niñas que de él/ella dependen y en él/ella

confían. Sin embargo, las sinergias subjetivas y vinculares que se despliegan en ambos

tipos de abusos son diferentes; también sus marcas y los indicios e indicadores clínicos

que será imprescindible saber distinguir, aunque en algunos casos pueden presentarse

ambos tipos de abuso sobre un mismo niño o niña. 

La mirada clínica que ha reconocido la especificidad –y por consiguiente está

actualizada  con  la  bibliografía  respectiva–  sabe  registrar  que  los  relatos  de  abuso

acontecidos en la infancia presentan en estos adultos y adultas modalidades narrativas

propias acompañadas de particularidades emocionales y corporales que generalmente

permiten  distinguir  los  relatos  de  maltratos  efectivamente  acontecidos  de  posibles

construcciones  fantasmáticas.  También  el  oficio  clínico  especializado  ha  permitido

distinguir las características de un relato de abuso físico de un relato de abuso sexual.

Pese a que la bibliografía internacional es exhaustiva con respecto a los abusos

sobre  niños  y  niñas  y  sus  indicadores  clínicos  diferenciales,12 sin  embargo,  todavía

10 Ulloa, F., “La crueldad como sociopatía y su infiltración en los dispositivos asistenciales”. Congreso
CCGSM, Buenos Aires, 2001.
11 Los  abusos sexuales  perpetrados por madres  u otros  familiares  mujeres  son bastantes  infrecuentes,
aunque no inexistentes. De parte de ellas suelen ser más habituales los maltratos físicos.
12 La sospecha de abuso puede surgir a través de indicadores físicos, emocionales y de comportamiento.
En entrevista psicológica, el relato del niño/a es un indicador sumamente específico. Otros indicadores
pueden aparecer en su conducta gráfica y lúdica. De acuerdo con los lineamientos del Cuerpo Médico
Forense  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia  de  la  Nación,  estos  indicadores  pueden  ser:  a)  En  edad
preescolar:  llanto  excesivo,  sin  razón  aparente.  Conducta  irritable  o  agitación  extrema  en  lactantes.
Regresión de alguna fase del desarrollo que ya se había alcanzado: por ejemplo, enuresis, encopresis,
succión del  pulgar,  utilización del  tono de voz del  bebé.  Miedos excesivos:  por ejemplo, miedo a la
oscuridad,  a  irse  a  la  cama,  a  quedarse  con  ciertas  personas.  Juegos  sexuales  repetitivos  con  los
compañeros, con muñecos, juguetes o animales. Estos juegos suelen ser muy específicos debido a que el
niño intenta reproducir en el juego lo que le ocurrió realmente. Este tipo de juego excede la exploración
sexual  normal  adecuada  a  la  fase  de  desarrollo.  Masturbación  excesiva  hasta  el  grado  de  producir
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muchos/as profesionales del campo psi descreen o sospechan de la veracidad de estos

relatos  de  abusos.  Por  extensión,  suelen  descreer  cuando  estos  adultos  vuelven  a

relatarlos durante el tratamiento.

En  tal  sentido,  una  clínica  de  la  crueldad  permite  interpelar  las  frecuentes

vacilaciones de la escucha en el campo del psicoanálisis. Por un lado, pone en evidencia

que este campo también es tributario de lógicas patriarcales, aún en la actualidad. Pero

ya en un plano más específico, presenta dificultades inherentes a la propia historia de la

conformación de sus saberes y prácticas. 

Pone  en  evidencia  un  obstáculo  epistemológico13 bien  específico  que  esta

disciplina arrastra desde sus inicios. Como su objeto de indagación se ha constituido en

la elucidación de las lógicas fantasmales y la realidad psíquica que éstas configuran, sus

herramientas  de trabajo pueden presentar  serias dificultades  cuando estos niveles  de

organización fantasmática están demasiado intrincados con padecimientos producidos

por hechos realmente  acontecidos.  Ante la  dificultad  de distinguir  unos de otros,  el

obstáculo  epistemológico  opera  leyendo  desde  las  lógicas  fantasmáticas  –su  saber

especializado– cuestiones  que se despliegan de otro modo,  implican  otras instancias

psíquicas,  generan  otros  efectos  clínicos,  otras  marcas  exsistenciales  y  es  necesario

abordarlos desde otro lugar. 

irritación genital, o bien masturbación compulsiva incluso en público. Trastornos del sueño, incluyendo
pesadillas,  miedo  a  irse  a  la  cama,  miedo  a  estar  solo  en  el  dormitorio.  Dependencia  excesiva,
especialmente con respecto a ciertos adultos y en respuesta a otros. Retracción.  Difícil  socialización.
Modificación  en los hábitos alimentarios,  por aumento o disminución. Conocimiento explícito de los
actos sexuales más allá de los niveles normales de desarrollo. b) En edad escolar: problemas escolares,
incluyendo fobias escolares (pueden indicar abuso por parte de algún trabajador de la escuela), ausencias
frecuentes, miedo a volver a casa tras el colegio, modificaciones importantes en el rendimiento escolar.
Abundantes  temas  de  violencia  en  los  dibujos  o trabajos  escolares.  Alejamiento  de  los  compañeros.
Desarrollo de relaciones de amistad inadecuadas para la edad, especialmente con niños más pequeños,
que pueden ser controlados. Distorsión de la imagen corporal y problemas relacionados, como miedo a
ducharse tras la gimnasia, miedo a que otros le vean desnudo, ponerse abundante ropa para ocultar el
cuerpo. Conocimientos sexuales avanzados. Cambios excesivos de humor. Expresión inadecuada de rabia
o  angustia  extrema.  Depresión  e  ideas  o  intentos  de  suicidio.  Inicio  súbito  de  enuresis.  Trastornos
alimentarios,  incluyendo  bulimia,  anorexia  o  ingestión  compulsiva  de  comida.  Comportamiento
sexualmente manifiesto hacia los adultos, como intentar gustar, flirtear y realizar insinuaciones de tipo
sexual  (como una forma aprendida  de comportarse  con los  adultos).  Simulación  de  actividad  sexual
sofisticada con niños más pequeños. Juegos sexuales. Conductas sexuales abusivas sobre otros niños.
Terror  a  ser  rechazado.  Actitud  de  duda,  desconfianza  y  sospecha.  Sentimientos  de  culpa.
http://www.csjn.gov.ar/cmfcs/cuadernos/1_2_59.html
13 La noción de obstáculo epistemológico acuñada por Gastón Bachelard en los años cuarenta, refiere a
aquellas situaciones donde conocimientos previos o sentidos instituidos obstaculizan la conformación de
nuevos  conocimientos,  produciendo  el  estancamiento,  retroceso  o  inercia  de  un  campo  de  saber.  Es
conocido el ejemplo que da del principio de Arquímedes, cuando señala que éste es difícil de comprender,
aun en su asombrosa sencillez matemática, si de antemano no se ha criticado y desorganizado un conjunto
de intuiciones o conocimientos previos. También ha señalado que superar un obstáculo epistemológico y
producir nuevos conocimientos implica verdaderos cimbronazos en los saberes previos.
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Si  bien  los  abusos  realmente  acontecidos  y  sus  significaciones  y

resignificaciones están intrincadamente entrelazados con las lógicas fantasmáticas, no

son lo mismo. Cuando no se advierte esta diferencia, se suele operar por traspolación.

Como creo que aquello para lo que me he formado es intervenir en las operatorias de las

lógicas del fantasma, deslizo, aplico, traspolo este saber-hacer sobre estos otros relatos,

ya  que no son otros ni responden a otra lógica.  La causa psíquica es sólo una y es

aquella que creo que mi disciplina ha esclarecido. En verdad, opera aquí todo un sistema

de  creencias,  en  clave  de  argumentaciones  teórico-conceptuales,  que  reinstala  la

desmentida del abuso, esta vez con serios efectos iatrogénicos.

Para  colmo,  como  la  mayoría  de  las  producciones  de  conocimiento  y

bibliografías respectivas referidas a infancias abusadas en su mayoría no provienen del

mundo psicoanalítico –dado el hábito unidisciplinario– pocos colegas se interesan por

estas valiosas actualizaciones. Esto deja en un particular desamparo particularmente a

los  y  las  jóvenes  colegas.  El  avance  de  la  barbarización  de  los  vínculos  y  sus

impunidades,  propios de la época actual,14 hará,  lamentablemente,  que cada vez con

mayor frecuencia tengan ellos y ellas que atender situaciones de abusos cada vez más

arrasadores de las subjetividades.

En  la  tensión  realidad  psíquica-veracidad  de  un  relato  de  abuso,  la  propia

herramienta psicoanalítica suele hacer síntoma y se dice que la escucha vacila. Cuando

la  tensión  se  inclina  hacia  la  sospecha  o  incredulidad  de  un  relato  de  abuso,  con

independencia de la voluntad del o la psicoanalista allí en juego, el dispositivo pierde

hospitalidad  y  no  puede  alojar  el  dolor.  Revictimiza  e  instala  la  repetición  de  la

desmentida de la escena cruel, una vez más.

Tampoco se trata de creer el relato. Ni creer ni descreer, sino estar cada vez más

avezados/as en saber distinguir a través de las formas que adoptan las corporalidades y

los modos del decir, los indicios que puedan operar como indicadores de veracidad. Para

que un o una analista tenga la disposición a perfeccionar su agudeza clínica en estas

temáticas, es necesario que previamente haya puesto en consideración que su formación

clásica unidisciplinaria no supo hasta el momento brindar estos elementos.

Es necesario advertir que la traspolación de conocimientos muy válidos para un

campo  específico  a  otro  que  no  se  distingue  como  otro,  sumado  al  encierro

unidisciplinario, crean fuertes condiciones de dogmatización. En escritos anteriores he

14 Fernández, A. M., Jóvenes de vidas grises. Psicoanálisis y biopolíticas.  Op. cit., y Fernández, A. M.,
Las lógicas colectivas. Imaginarios, cuerpos y multiplicidades. Buenos Aires, Biblos, 2007.
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desarrollado los procedimientos institucionales que han configurado la dogmatización

de  una  obra  de  tanta  potencia  subvertidora  como  ha  sido  el  psicoanálisis  en  sus

diferentes orientaciones.15 

Brevemente,  sólo  retomaré  aquí  dos  ideas.  Por  un  lado,  para  que  una

dogmatización  de  cualquier  campo  de  saberes  y  prácticas  sea  posible,  es  necesario

imaginar que en los textos de los maestros fundadores hay verdad. Esta configuración

imaginaria de completud, esta lectura bíblica de los textos, nos lleva al segundo punto:

el modo en que se enseña psicoanálisis, sea en las universidades, sea en la mayoría de

las instituciones privadas. En los últimos años se ha difundido un término para hablar de

la  formación  de  los  y  las  jóvenes  colegas  y  estudiantes:  la transmisión.  Y,

lamentablemente  es  mucho  más  que  una  palabra;  es  ya  toda  una  metodología  de

formación.  Sin  duda es  no  sólo  necesario  sino  imprescindible  transmitir  lo  que  los

maestros fundadores han pensado y escrito, pero esos conocimientos transmitidos no

pueden ser el punto de llegada sino el punto de partida. No se trata de formar colegas

obedientes  –la  obediencia  es  lo  contrario  a  la  responsabilidad–  de  la  letra  de  los

fundadores,  sino  profesionales  que  puedan  crear  y  recrear  dispositivos  clínicos  y

reconceptualizar aquellas nociones que el andar de su oficio cotidiano les exige.

Así,  traspolación,  lectura  bíblica,  encierro  unidisciplinario,  dogmatización,

transmisión y obediencia son algunos de los elementos conceptuales e institucionales de

la producción y reproducción del obstáculo epistemológico aludido. 

Pero mucho de todo esto viene de antiguo, desde los momentos fundacionales

del  psicoanálisis.  La  dificultad  de dar  cabida  adecuada a  los  relatos  de  abusos  está

presente  ya  en  S.  Freud  y  sus  primeros  historiales,  cuando  frente  a  pacientes  que

relataban situaciones de abuso sexual en su infancia,  Freud prefirió decir que dichos

abusos habían sido efectuados por personas extrañas, parientes lejanos o gobernantas,

ocultando que habían sido cometidos por el propio padre. Si bien en segundas versiones

después de los años veinte, en algunos historiales, lo corrigió en llamadas al pie,  con

independencia  de  las  razones  estratégicas  que  lo  llevaron  a  la  desfiguración  de  los

hechos en los comienzos del psicoanálisis, esta ocultación se produjo.16

Son clásicos al respecto el historial de Katharina, hija de un posadero alpino, que

en el momento de la terapia tenía dieciocho años, y el otro es el de Rosalía, cuyo relato
15 Fernández, A. M., Las lógicas colectivas. Imaginarios, cuerpos y multiplicidades. Op. cit.
16 Monzón, I., “Abuso sexual: violencia de la desmentida”. Revista del Ateneo Psicoanalítico Nº 2, 
Buenos Aires, 1999. Retomado por mí en “Tiempos out of joint: ¿la diferencia desquiciada?”. En Las 
lógicas sexuales. Amor, poder y violencias, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009, cap. 5.
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puede  encontrarse  en  el  historial  de  Elizabeth  de  R.  La  necesidad  de  ocultar  las

responsabilidades  paternas  en  los  abusos  de  algunos/as  pacientes  fue  uno  de  los

primeros obstáculos para construir herramientas clínicas que diferenciaran los abusos

reales de las fantasías histéricas. 

Pero el haber rectificado este dato esencial no cambió demasiado las cosas. Ya

en el cuerpo central de la teoría se había realizado una transformación fundamental. De

la idea de un trauma sexual realmente acontecido en la infancia de adultos neuróticos en

tratamiento, pasa a considerar el papel de las fantasías y acuña la noción de realidad

psíquica. No me detendré en esta cuestión, ya que es muy conocida por todos. Sólo cabe

decir que este pasaje que delimitó nada menos que el campo propio del psicoanálisis, si

bien no ha sido errado, al operar con una lógica disyuntiva “o esto o aquello” y no con

una lógica inclusiva “esto y aquello”, produjo como daño colateral la instalación en el

campo psicoanalítico de la sospecha de veracidad de los relatos de abusos realmente

acontecidos.

Seguramente gran parte de los o las pacientes de Freud sus pacientes fantasearon

edípicamente la seducción de sus adultos cercanos. Pero probablemente algunos otros/as

fueron reales víctimas de abuso. Son quienes quedaron por fuera de la escucha. Para

ellos y ellas, el dispositivo no dispuso de hospitalidad.

No se trata de dudar de una de las construcciones centrales del andamiaje teórico

y clínico del psicoanálisis, sino de establecer la necesidad de realizar un desagregado. Si

bien en la mayoría de los tratamientos se trabaja operando en las lógicas fantasmales,

habrá que reconsiderar cómo trabajar en aquellos casos donde el abuso incestuoso o el

maltrato físico existieron. Esto permitiría reconceptualizar algunas cuestiones no sólo

clínicas, sino también metapsicológicas –a las que se refería F. Ulloa– concernientes a

las  relaciones  y  diferencias  en  este  tópico  entre  la  realidad  psíquica  y  la  realidad

material.

Los psicólogos forenses han establecido exhaustivos indicadores clínicos para

distinguir los abusos en niños. Creo que la tarea de distinguir las marcas de infancias

abusadas en adultos en tratamiento –los que quedaron por fuera de la posibilidad de ser

escuchados en su especificidad– enfrenta la enorme dificultad de haber sido desoídos o

desechados  en  los  momentos  fundacionales  de  este  campo  de  saberes  y  prácticas.

Posiblemente allí radique una de las razones de la fuerza de persistencia del obstáculo

epistemológico mencionado. 
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En  lo  que  hace  a  las  dimensiones  clínicas  de  este  problema,  suelen  quedar

invisibilizadas las infancias abusadas en diversos padecimientos en jóvenes y adultos/as

como episodios de intensas ansiedades, anorexias y bulimias, depresiones, adicciones,

conductas  de  riesgo,  anorgasmias,  faltas  de  cuidado  de  sí,  etc.  Se  reproducen  así,

iatrogénicamente, las desmentidas familiares. 

La escena de la crueldad y sus linajes 

Dentro  de  las  problemáticas  que  este  capítulo  abre,  en  este  apartado  y  los

siguientes  se  intentará  puntuar  algunas  cuestiones  referidas  a  adultos y  adultas  en

tratamiento que han padecido abusos en sus infancias. Como es sabido, los abusos sobre

niños y niñas  pueden ser  físicos  o sexuales;  estos  últimos  generalmente  son abusos

incestuosos.

Estos  apartados  se  circunscriben  a  pacientes  adultos/as  que  sufrieron  abusos

físicos en la niñez. Esto no significa que considere más importantes o más graves los

abusos físicos. Simplemente que en relación con las rémoras o marcas de los abusos

sexuales en adultos en tratamiento, aun contando con una casuística bastante amplia,

creo  que  mis  elaboraciones  respecto  de  los  abusos  físicos  se  encuentran  en  este

momento un poco más avanzadas. 

En tratamientos de personas que podrían considerarse sobrevivientes de procesos

familiares  donde habían  prevalecido  prácticas  de  crueldad  por  algún  progenitor/a  o

ambos,  algún  hermano/a  mayor,  etc.,  se  han  puesto  de  manifiesto  castigos  físicos

rayanos en la tortura, climas habituales de ferocidades y amedrentamientos diversos,

padres o madres que ejercían prácticas de aislamiento, apoderamiento y captura tanto

psíquica  como  material  de  sus  hijos  y/o  cónyuge.  Humillaciones,  agravios,

denigraciones  diversas,  castigos  desmesurados,  prolongados  encierros.  Vínculos

tiránicos aunque no se recurriera a la violencia física o familias donde alguno de sus

integrantes operaba maltratos frecuentes –y a su vez imprevisibles, lo que los hace más

feroces aún– de diverso tipo que arrasaron con las posibilidades de instalar confianza

para crecer.

De más  está  decir  que  los  motivos  de  consulta  de  esas  personas  ya  adultas

pueden ser  muy diversos.  Si  bien  las  cuestiones  referidas  a  la  crueldad no siempre

aparecen  en  las  primeras  sesiones, generalmente  no  operan  sobre  estos  relatos  los

prolongados silenciamientos producto de la decisión de no contar y/o la imposibilidad

de hacerlo que acompañan a las situaciones de abuso sexual incestuoso. 
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Cuando  hablamos  de  abusos  físicos  en  la  infancia,  no  se  hace  referencia  a

fantasmas de  flagelación  infantil.17 Cuando  efectivamente  pegan  a  un  niño/a hasta

lastimarlo, éste/a no sólo se aterra frente a los golpes o llora por el dolor físico. Registra

realmente la malignidad de quien lo castiga, la peligrosidad objetiva de constituirse en

objeto de su ira y –aun más– visualiza claramente el deseo que su agresor despliega de

eliminarlo/a. Quiere aquí subrayarse que convivirá con esta particularidad: ha registrado

que  alguien  de  quien  espera  amor  y  cuidado  a  veces  o  frecuentemente  ha  podido

eliminarlo  y  tiene  todas  las  condiciones  de  impunidad  –subjetiva  y  objetiva–  para

hacerlo. Ha visto en su furia el impulso a matar.

El término “violencia familiar” suele no expresar adecuadamente esta cuestión

central en la organización psíquica de ese futuro adulto/a. El niño o niña en cuestión ha

tenido con frecuencia el registro absolutamente real de que la muerte propia o de otro

familiar es posible. También comprueba tempranamente que los episodios de violencia

pueden desencadenarse en cualquier  momento.  Ese niño/a registra adecuadamente el

extremo riesgo que circula en su familia y al que está expuesto/a.18

Dichas infancias transitan en intensas afectaciones de terror; en algunos casos,

desde los primeros meses o días de vida. Pero también puede suceder que los climas de

terror y amedrentamiento se instalen sin la modalidad de la violencia física efectiva de

golpes o palizas. La violencia verbal, los escándalos con insultos y denigraciones, las

amenazas y las arbitrariedades en los castigos o penitencias irán instalando el clima de

terror  en  que  se  irá  configurando  su  subjetividad.  También  podrían  no  ser  ellos/as

quienes  reciban  los  castigos  físicos,  pero  tengan  que  presenciar  cotidianamente  la

brutalidad  de  los  castigos  físicos  que  recibe  su  madre  o  algún hermano  o hermana

mayor con quien el personaje cruel se ha ensañado.

Estos niños y niñas luego adultos/as presentan muy diversas formas de desmentir

y desafectarse del horror. En muchos casos, desmentida y desafectación operan desde la

instalación misma de estos modos de circulación familiar.

Las situaciones de mayor complejidad se presentan cuando, al mismo tiempo,

este  progenitor  o  familiar  cercano  ha  ejercido  prácticas  que  la  persona en  cuestión

considera de “cuidados amorosos” muy significativos en su infancia: “nos mataba a

golpes, pero era quien nos leía un cuento por las noches”. Esto genera mucha confusión

en sus juicios, ya que suelen confundir como expresiones de afecto, prácticas de control,

17 Freud, S., “Pegan a un niño”. En Obras completas, tomo 1 “La organización genital infantil” Madrid,
Biblioteca Nueva, 1968.
18 Fernández, A. M., “Grupos de familia: de la crueldad, sus linajes y coartadas”. Op. cit.
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de apoderamiento, de dominio.19 En suma, suele confundirse desde el inicio amor con

captura o apresamiento. 

Con esta situación de inicio, se abre el camino para que a lo largo de la vida

advengan  las repeticiones en cualquiera de los posicionamientos de la escena cruel.

Estas  repeticiones  operarán  en  cualquiera  de  los  posicionamientos  subjetivos  de  la

crueldad.

Los avatares  de la  constitución  psíquica de estos  adultos/as  siempre  deben ser

analizados en el caso por caso. Pero que frente a la impunidad en el ejercicio maligno de

la  crueldad,  el  otro  progenitor,  con  frecuencia  la  madre,  sea  copartícipe  de  la

malignidad, sea inductora de violencia, esté arrasada y paralizada a su vez u opere como

figura que defiende, ampara e instala terceridad, hace a la diferencia. Y, sin duda, crea

mejores condiciones de posibilidad para su elucidación en la situación psicoanalítica.

En los casos más frecuentes, el ejecutor de la violencia suele ser el padre. Cuando

las madres no han podido, no han sabido o no han querido interceder en la defensa de

sus  hijos/as  frente  al  padre  golpeador,  estos  hijos/as  ya  adultos  en  análisis,  suelen

arrastrar  hondos  sentimientos  de  hostilidad  y  resentimiento  frente  a  sus  madres:

“¿Cómo no nos defendía?”,  “¿No se daba cuenta?”,  “Se quedaba ahí mirando”. El

elucidar la situación de captura, dominio y ambivalencia en que ellos/as han quedado

prisioneros frente al progenitor violento (captura que puede prolongarse aún después de

la muerte del mismo) no siempre les habilita para colocar una mirada comprensiva o de

cierta disculpa frente a la inacción de la madre. Aunque la hayan visto arrasada, siguen

reclamando una y otra vez que los tendría que haber defendido. Suelen ser proclives a

imaginar la inacción de la madre más por complicidad que por terror.

En otros casos, desde su más tierna infancia han salido en defensa de su madre o

hermanos más pequeños, aun a costa de su propio riesgo físico. Suelen ser ya en la

adultez  personas  con  marcada  intolerancia  a  las  injusticias,  que  muchas  veces  han

naturalizado un estilo de sacrificio y postergaciones por los otros y pueden presentar

grandes dificultades en el cuidado de sí mismos/as.

Que algún otro vínculo cercano tío/a, abuelo/a, algún hermano/a mayor, vecinos o

amigos puedan construir algún cerco –siempre acechado, siempre tambaleante– de buen

19 Dice  F. Ulloa:  “Una mirada que  no cesa,  que  fascina y  retiene,  un lazo afectivo  que opera  por
‘tentáculos’”. Ulloa, F., “La crueldad como sociopatía y su infiltración en los dispositivos asistenciales”.
Op. cit.
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trato, refugio o contención y, por ende, que el sujeto pueda allí recibir y dar ternura, será

una  de  las  condiciones  para  que  desde  el  dispositivo  psicoanalítico  se  intente

posteriormente, quebrar el linaje de la crueldad. Dice F. Ulloa que “la ternura crea el

alma  como  patria  primera  del  sujeto”,  y  ubica  allí  el  circuito  de  la  empatía,  el

miramiento y el buen trato como fundamentos de la ternura, base de la constitución del

sujeto ético.20

La  clínica  de  la  crueldad  permite  distinguir  que  las  prácticas  históricas  y/o

actuales  realmente  acontecidas  de  trato  cruel  (destratos,  abusos,  amedrentamientos,

exigencias  tiránicas,  invasivas  y/o  maltratos  físicos)  conforman  un más  allá de  los

temores  neuróticos  a  nuestras figuras fantasmales.  Desde ya,  estos terrores y demás

efectos  subjetivos  de  la  crueldad  estarán  enmarañadamente  entrelazados  con  las

fantasmáticas  neuróticas  clásicas,  pero  su  complejidad  exigirá  distinguir  –lo  más

posible– unos de otros.

Esa  “tragedia  siempre  presente”  circula  en  estas  familias  de  un  modo  muy

particular: el asesinato por venir. Todos están en riesgo, nunca se sabe con quién se va a

ensañar ese que es maligno y que a fuerza de impunidad ejerce un poder despótico sobre

los otros. Esta línea de significación que opera como asechanza permanente, suele estar

acompañada  de  otra  línea  de  significación,  ya  adultos,  no  menos  aterrorizante:  el

suicidio por venir. Todos están en riesgo, nunca se sabe quién lo cometerá; una vez que

ha habido uno, los otros temen que  les pase lo mismo. Se aterran como cuando eran

niños. Se alivian secretamente de no haber sido él o ella esta vez. No siempre reconocen

en  el  torbellino  de  emociones  despertadas  lo  familiar  y  extraño  de  dichos  terrores

reactualizados.

La  escena  cruel también  puede  pensarse  con  tres  posicionamientos

intercambiables.  Aquel  que  ejerce  activamente  la  crueldad,  quien  es  “objeto”  de

prácticas crueles y el/los que miran aterrados y/o cómplices, suponiendo que la próxima

vez se ensañarán con él o ella o que afortunadamente esta vez no le tocó. También desde

esta terceridad inclusiva21 pueden salir heroicamente en defensa de quien es objeto de

trato cruel (otro hermano/a, la madre, etc.).

En la clínica de la crueldad, las víctimas de abusos físicos en la infancia suelen

narrar estas cuestiones con relatos minuciosos de la reiteración de prácticas crueles a las

20 Ulloa, F., Novela clínica psicoanalítica: Historial de una práctica. Buenos Aires, Paidós, 1995.
21 Diferente de un tercero de apelación. Ver F. Ulloa, “La crueldad como sociopatía…”. Op. cit.
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que  fueron  sometidos/as  o  de  las  que  fueron  testigos.  Son  relatos  no  sólo

pormenorizados; todo es perfectamente recordado, pero es contado sin angustia. 

Aquí podría distinguirse –con toda la relatividad que la clínica sostiene– otra

diferencia con los relatos de abuso sexual incestuoso, donde además de ser narrados

tardíamente  en  análisis,  rara  vez  son  minuciosos.  Suele  ser  un  narrar  velado,

avergonzado, confuso. Frecuentemente no está olvidado ni reprimido. Todo lo contrario.

No  se  puede  olvidar,  pero  es  insoportable  ponerlo  en  palabras.  El  miedo  a  ser

considerado/a –o considerarse– cómplice acecha, intimida, atormenta a quienes han sido

objeto de abusos sexuales en la infancia y/o pubertad. 

En la clínica de la crueldad de los abusos físicos, el mecanismo, más que operar

por represión, operaría básicamente por desmentida. Esta puede actuar desmintiendo la

significación cruel  de los  actos  que  se relatan:  “Entonces,  su padre ¿fue  un  padre

violento?” (luego de relatos pormenorizados de todo tipo de torturas).  “Eso lo dice

usted. Para mí fue un padre severo” y/o desalojando las afectaciones o sus intensidades:

terror, humillación, odio homicida a su vez, ira, donde las narraciones transcurren en su

minuciosidad, pero como si contaran una película donde sólo quien escucha está en

condiciones de horrorizarse o angustiarse.

Desmentida y  desafectaciones otorgarán  fuerte  capacidad  de  desplazamiento,

proyección, etc. a “lo cruel”, que por horroroso no ha podido habitar de otro modo sus

trámites  psíquicos.  Han  desmentido  y  desalojado  toda  una  vida.  Solo  así  han

sobrevivido. De lo contrario, hubieran sucumbido en el marasmo o hubieran muerto por

algún  modo  directo  o  indirecto  de  las  crueldades  mencionadas.  Quiere,  entonces,

subrayarse que el abrir interrogación sobre estas desmentidas y desalojos significa una

ardua tarea analítica que pondrá a prueba una y otra vez las artes del oficio y despertará

complejas ambivalencias en las transferencias recíprocas. 

Distinguir y puntuar: una herramienta de intervención

Ulloa  ha  insistido  sobre  la  cuestión  del  buen  trato22 como  una  herramienta

privilegiada en estos abordajes. Es este un punto centralmente estratégico en el tema que

nos convoca.  Con frecuencia,  las  personas  que han transitado y/o  transitan  lo  cruel

reproducen de muy diversas formas modalidades crueles, generalmente sin tener ningún

registro de ellas.  

22 Ulloa, F., “Salud mental como variable fundamental en política”. Conferencia Universidad de Madres
de Plaza de Mayo, Buenos Aires, noviembre de 2002. 
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Aun cuando no actúen violencias físicas, suelen presentar cierta ferocidad en el

decir,  cierta  contundencia  en  sus  opiniones,  un  particular  modo  de herir con  sus

consideraciones que habitualmente queda sin registro o en un subregistro en función de

la  importancia  que  asignan  a  “decir  la  verdad”,  “hacer  mi  vida”,  etc.  Juzgan

severamente lo incorrecto de los otros; como dice Ulloa, “golpean con las palabras”.

Generalmente no se dan cuenta. En sus interacciones con los otros, suelen no medir lo

que hay que callar o decir suavizadamente para no lastimar. No es que el destinatario de

sus opiniones, juicios y/o críticas no les importe. Tal vez todo lo contrario. Sólo que

conscientemente no registran que dañan.  Carecen de registro de la  dimensión de su

hostilidad o, mejor dicho, de su propia crueldad. En muchas instancias de su vida, no

saben cuidar ni cuidarse.

Estas  modalidades  pueden dar  en la  consulta  indicadores  significativos  de  la

escena cruel que los sostiene. Aun cuando relaten detalladamente situaciones actuales

que los tienen como protagonistas de todo tipo de desmesuras,  no registran que son

sujetos activos de maltrato o destrato. 

Uno de los hilos por donde probablemente pueda abrirse alguna visibilidad en

este punto ciego es tomar expresiones que consideran formas coloquiales o chistosas de

expresión. “Esa desgraciada es una perra. Me las va a pagar. Se va a arrepentir. Ya va

a  ver  con  quién  se  metió…”,  “Es  un  tarado  total,  lo  voy  a  estrangular”.  Son

expresiones, sin duda figuradas, pero es importante señalar la desmesura y su carácter

denigratorio,  ya  que puede ser el  comienzo de una vía –azarosa y resbaladiza,  pero

posible– de conexión con sus propias ferocidades desmentidas.

Es importante  insistir  en esta  modalidad de abordaje  que señala  e  interviene

sobre las formas en el decir. Se trata de una modalidad que permite distinguir y puntuar

este tipo de expresiones cada vez que aparecen:  “¿una perra?”,  “¿tarado?”.  Intentan

poner un punto de atención –puntuar– en una forma de expresión. Este puntuar trata de

abrir interrogación a la desmesura, es decir, crea condiciones para su desnaturalización.

En un principio, el/la analizante podrá pensar que simplemente tiene un estilo exagerado

de hablar. Pero señalar estas modalidades en el decir también podrá ser un inicio para

distinguir  situaciones  donde este/a  analizante  se  ha  posicionado  en  otro  lugar  de la

escena cruel. Hasta aquí trae todo tipo de relatos donde ha estado posicionado/a en el

lugar de víctima. Esta modalidad de intervención sobre la forma en el decir puede crear

condiciones  para  abrirse  a  registros  de  situaciones  donde  dicho/a  analizante  pueda
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percibirse en acciones de cierta crueldad o violencia que hasta ahora le habían pasado

absolutamente inadvertidos.

Antes de avanzar quisiera detenerme en la cuestión del distinguir-puntuar. Como

puede  observarse,  son  modalidades  de  intervención  que  se  alejan  de  los  estilos  de

interpretación-explicación.23 Hemos  escuchado con excesiva frecuencia  personas  que

explican las dinámicas edípico-inconscientes de sus síntomas, pero este saber no los ha

movido un ápice de sus posicionamientos y repeticiones.

Distinguir  y  puntuar  son  dos  operatorias  simultáneas.  En  el  fluir  de  una

argumentación, de un relato, se indica, se señala, se distingue una palabra, un gesto, una

entonación particular y, al distinguirla, se establece una puntuación. Se puntúa, se pone

un punto que detiene, que pregunta, que demora el fluir discursivo. ¿Qué puntúa ese

punto? ¿De qué está constituido ese punto? Un punto pone en disponibilidad un pliegue

y así crea condiciones de posibilidad de desplegar el pliegue. ¿Qué es lo plegado? En un

punto,  en  un  pliegue,  están  plegadas  una  multiplicidad  de  significaciones.  Un

significante puede ser desplegado en la diversidad de sentidos que aloja, un gesto o una

entonación puede dar cuenta de pliegues o despliegues de las corporalidades escindidos

del relato racional. 

Desplegar  lo  plegado,  cuando  acontece…  puede  abrir  dimensiones  no

registradas de sí. No se han interpretado contenidos, que pueden rápidamente ser re-

semiotizados  anulando  toda  apertura.  Se ha intervenido  el  flujo discursivo  o  de  las

intensidades de las corporalidades, habilitando una demora. La demora crea condiciones

de posibilidad para que un acontecimiento pueda advenir y algo se resignifique, o que la

angustia quiebre naturalizaciones y en su  crescendo de intensidad corporal  abra una

sospecha fugaz de alguna autocomplacencia.

En la cuestión que aquí interesa, tanto la importancia del buen trato  como el

distinguir y puntuar desmesuras en el decir crean condiciones para visibilizar que quien

sin duda ha sido víctima de crueldad en su infancia puede también estar habitando las

otras posiciones de la escena cruel.

El  empezar  a  registrar  la  propia  localización  subjetiva  en  otro  de  los

posicionamientos  de  la  escena cruel suele  producir  verdaderos  colapsos  narcisistas.

Suelen considerarse a sí mismos/as personas amables y solidarias, pero no han advertido

23 He desarrollado en escritos anteriores la crítica que realiza J. Lacan a las interpretaciones  “placage”
(incrustadas)  que  explican.  Fernández,  A.  M.,  Las  lógicas  colectivas.  Imaginarios,  cuerpos  y
multiplicidades. Op. cit.
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que sus allegados frecuentemente les temen, los evitan y/o los rechazan. Implacables,

los linajes de la crueldad se repiten y reproducen a través de las generaciones.

Que el trabajo analítico permita resignificar y reafectar  el horror  difícilmente

evitará  el  colapso.  Sin embargo,  éste  permite  recolocar  algunas  cuestiones:  “Me di

cuenta de que lo que yo durante años llamaba angustia es miedo. Mucho miedo, lo

curioso es que se me dispara frente a cualquier tontería que tengo que enfrentar”.

El comenzar a vislumbrar las dimensiones hasta ahora desmentidas de su propia

crueldad, reconectar las afectaciones disociadas, frecuentemente sume a estas personas

en  colapsos  o  derrumbes  donde  predominan  el  abatimiento,  una  infinita  tristeza,

confusión, fragilidad extrema, irrupciones masivas de angustia. Suele considerarse que

han entrado en depresión. A veces su estado de ánimo es de tal magnitud que puede

evaluarse hasta  como una “depresión mayor”.  Debate clínico abierto,  ya  que suelen

presentar  recurrentes  ideas  de  suicidio,  sin  olvidar  que  puede  haber  suicidios  ya

efectuados  en  la  familia.  Si  bien  pueden  presentar  –psiquiátricamente  hablando–

sintomatologías  depresivas,  la  fantasmática  que  inviste  dichos  síntomas  no  sería

estrictamente melancólica.24

Suelen presentar algunos indicadores distintivos. En medio de su abatimiento,

concurren a sus sesiones con significativo esfuerzo físico pero con decisión de elucidar

y  analizar  el  horror  que  “han  descubierto”  de  sí  mismos/as.  No  está  coartada  la

capacidad asociativa cuando trabajan sus sueños frecuentes. A diferencia de depresiones

de equivalente abatimiento físico, puede decirse que están en análisis.

Uno de los sentimientos predominantes suele ser la vergüenza, más que la culpa.

La aparición de la vergüenza puede constituir un buen indicador cuando es acompañada

de un “estar atento/a” a acciones de repetición de lo cruel, un principio de registro de

sus desmesuras, incipientes percepciones de que lastiman a los que aman, intentos de

restitución de “lo tierno”, tanto en la recuperación de vínculos actuales dañados como

consigo mismos/as. En estas situaciones suele iniciarse un comienzo de desarticulación

de la repetición del mecanismo del maltrato o destrato cruel. A veces.

La hospitalidad25 del dispositivo

Los abordajes vinculares o familiares deben estar enfáticamente contraindicados

en  situaciones  de  violencia  actual  y  efectiva.  Por  el  contrario,  pueden  ser  muy

24 Fernández, A. M., Jóvenes de vidas grises. Psicoanálisis y biopolíticas. Op. cit.
25 Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.  
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fructíferos  en  familias  de  adultos  que  sufrieron  abusos  en  la  infancia,  donde

generalmente el progenitor violento ya ha fallecido, o es muy anciano y por lo mismo

no  formará  parte  de  las  sesiones.  Suelen  ser  situaciones  donde  alguno  de  los

hermanos/as se ha suicidado, o está en una depresión, otro/a consume drogas o ha tenido

severos  accidentes  automovilísticos,  etc.  O  ya  alguno  de  la  generación  siguiente

presenta conductas cercanas a lo delictivo o violencias o algún tipo de maltrato en sus

jóvenes parejas.

En  tal  sentido,  en  medio  de  situaciones  de  colapso  suele  ser  importante

introducir  abordajes  familiares  de  la  mayor  regularidad  posible,  aunque  no

necesariamente de larga duración. Estos espacios presentan numerosas dificultades, no

sólo transferenciales. La cuestión es poder desmarcar la convocatoria del mero sostén a

la persona en colapso y crear condiciones de posibilidad para que ese espacio-tiempo se

habilite para que –aquellos que puedan– tramiten la implicación de cada uno en  “lo

cruel”. Unos/as presentarán estilos más o menos agresivos, otros/as  “matarán con la

indiferencia” o la denigración, otros/as buscarán desesperadamente complacer, otros/as

tendrán conductas de riesgo, algún otro/a presentará trastornos psicosomáticos severos,

etc.

Un párrafo aparte merecen los/as integrantes silenciosos del grupo familiar. Sus

silencios suelen atribuirse a una excesiva timidez o a que han quedado acobardados/as

frente a las agresiones circulantes. Allí podrá pensarse que no se animan a expresar sus

opiniones y/o anhelos. Se trataría de silencios tácticos históricamente aprendidos como

parte de sus estrategias de supervivencia. Algo de todo esto siempre hay. Pero no puede

dejar de considerarse que en estos silencios, en estas formas de (in)comunicación suelen

expresarse también feroces y específicas formas de “passive-aggression”. Aquí habría

que distinguir aquellos/as que ocultan, guardan cuidadosamente sus opiniones para no

ser atacados/as,  de aquellos/as a quienes la estrategia de supervivencia ha terminado

“comiéndoselos”  y  ya  no  tienen  opinión  frente  a  cualquier  circunstancia,  por  más

mínima que sea. Su modalidad conversacional puede ser amable, hasta profusa, pero

donde generalmente no sitúan su posición u opinión. La ubicación dentro del estilo de

“passive-aggressive” está habilitada muchas veces por la angustia que sus modalidades

comunicacionales “sin sustancia” suelen generar en su interlocutor/a.

En estos abordajes vinculares suele operar la reiteración de un linaje cruel en el

que todos están involucrados. No sólo desde y hacia el sujeto en colapso, sino entre
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ellos y/o en sus vínculos exogámicos actuales,  en cualquiera de las posiciones de la

escena cruel. 

Se trata de abrir así hospitalidad desde el dispositivo –a los que puedan– para

que cada cual –entre ellos y hacia otros– puedan rehacer sus propios circuitos dañados

de la ternura (empatía, miramiento y buen trato). Hacia y con otros/as; hacia y consigo

mismos/as.

Es decir que se vuelve necesario inaugurar un espacio-tiempo con el suficiente

resguardo para re-transitar los horrores de los desamparos y denigraciones sufridos y

actuados a lo largo de sus vidas, de modo tal que puedan intentar quebrar la “encerrona

trágica”,26 desde donde sólo puede imaginarse  o fantasmatizarse  que alguna muerte

advendrá o se repetirá.

Dicha hospitalidad implica, a su vez, una apuesta de por sí compleja a la que

conciernen necesariamente cauciones de método. Junto a lo ya señalado –no desmentir

lo verídico del relato, distinguir su especificidad clínica y realizar las transformaciones

o  innovaciones  pertinentes  en  el  dispositivo– también  es  importante  considerar  la

apertura de una serie de cuestiones conceptuales (clínica en acto) involucradas en la

problemática  de  la  crueldad,  para  poder  pensar  –a  partir  del  caso  por  caso–  el

enmarañado entrelazamiento  de  la  escena  cruel  y  la  escena  edípica.  Al  decir  de  un

analizante, “Edipo todos tienen uno… Ahora, un padre que varias veces haya intentado

matarte…”.

Necesaria orfebrería clínico-conceptual que implica pensar cómo no subsumir en

la  fantasmática  edípica  –siempre  en  riesgo  de  consumar  incesto–  la  fantasmática

derivada de la escena cruel, siempre orillando los bordes de un crimen exorcizado una y

otra vez en las crueldades actuadas. Necesaria orfebrería que vuelve imprescindible, a la

vez que distinguir una de otra, no distanciarlas demasiado.

En suma, se trata, como tantas veces enunciara Fernando Ulloa, de  no ceder

frente  a  la  crueldad,  no  ser  sus  cómplices.  Supondrá  poner  en  juego  cauciones  o

resguardos  de  método  que  creen  condiciones  de  posibilidad  para  trabajar  en

psicoanálisis una clínica de la crueldad  sin coartadas. O con las menos posibles. En

palabras de Derrida: “Raramente hablamos de coartada, menos sin ninguna presunción

de crimen. Ni de crimen sin una sospecha de crueldad… Pero ‘psicoanálisis’ sería el

26 Ulloa, F., Novela clínica psicoanalítica: historial de una práctica. Buenos Aires, Paidós, 1995.
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nombre de eso que sin coartada teológica ni de ninguna otra clase se volcaría hacia lo

que la crueldad psíquica tendría de más propio”.27

Buenos Aires, mayo del 2013

27 Derrida, J., Estados de ánimo del psicoanálisis: lo imposible más allá de la soberana crueldad. Buenos
Aires, Editorial Paidós, 2001.
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